白花单瓣木槿，素淡光阴里的寻常风骨

初秋的风里,总飘着一种若有似无的清气，不是浓得化不开的香，是草木将熟未熟时，带着露水的微凉与洁净，若循着这气息寻去，常能在农家小院、老街巷尾，或是谁家疏篱边，撞见一株白花单瓣木槿，它不争不抢，只是静静立在那里，像极了穿粗布衣裳的村姑，眉眼干净，自有股让人心安的韧劲。

木槿这花,自古便带着“凡常”的印记。《礼记》里说“仲夏之月，木槿荣”，它不像牡丹那般需精心供养，也不似茉莉娇弱，田间地头掐根枝条插了，遇土便活，遇雨便长，单瓣的木槿尤其如此，枝干灰褐，枝条细软却柔韧，风一吹便轻轻摇曳，倒生出几分“弱柳扶风”的娇态，可你若真去折它，那枝条又会“啪”地一声脆响，带着股不服输的劲儿——这便是木槿的性子：看着柔，骨子里藏着刚。

白花单瓣木槿的花,更是将这“凡常中的风骨”写到了极致，五片纯白的花瓣，薄如蝉翼，近乎透明，阳光底下能瞧见细细的脉络，像是谁用毛笔蘸了清水，在宣纸上轻轻点染开来的，花瓣的边缘微微向内卷，拢着嫩黄的蕊丝，蕊丝顶端顶着深褐色的花药，不张扬，却透着股朴拙的生气，它从不开重瓣的花，不裹层层叠叠的裙裾，就只是五片简单的花瓣，坦坦荡荡地开在枝头，像极了乡下不施粉黛的妇人，眉目间是未经雕琢的干净。

花开得也随性,不像有些花，非要凑着满枝的热闹，木槿的花总是一朵一朵地开，东一朵西一朵，疏疏落落缀满枝条，有的开在高处，迎着风招展；有的藏在叶间，需得弯了腰才能瞧见，清晨时，花瓣上还凝着露珠，露珠滚落，花瓣便愈发显得洁白；到了午后，阳光烈了，花瓣会微微舒展，边缘泛起淡淡的鹅黄；傍晚时分，夕阳给它镀上一层金边，风一吹，便簌簌往下落，也不心疼，只是第二天清晨，枝头又会冒出新的花苞——这便是木槿的“日用而不自知”：它不贪恋绽放的热闹，也不畏惧凋零的寂寥，只是循着时节，一朵接着一朵地开，从容又坦荡。

老辈人常说“槿花朝开暮落”，带着几分惋惜，可在懂它的人眼里，这“朝开暮落”何尝不是一种智慧？它不执著于永恒，只珍惜当下的绽放，你看那花，清晨时还带着露水的鲜活，傍晚便已悄然萎蔫，可它落得干脆，不拖泥带水，第二天，新的生命又会在枝头酝酿，这像极了乡下人的生活：日子平淡如水，日出而作，日落而息，今天的事今天做完，明天的日子自有明天的光景，不焦虑，不抱怨，只管把脚下的路走好。

我曾在乡下见过一株老木槿,长在坍了一半的土墙边，砖缝里贫瘠的土，竟也被它扎了根，每到夏末秋初，那灰褐色的枝条上便缀满了白花，风一吹，花瓣落下来，铺了一地，像撒了一地的碎月，墙根下常有老人摇着蒲扇歇脚，看着那花，嘴里念叨：“这木槿啊，贱生贱养，倒活得比谁都精神。”是啊，木槿从不要人精心伺候，不挑土壤，不惧风雨，只要一点点光，一点点水，便能把花开得清清爽爽，这股子“贱生贱养”的韧劲，不正是凡俗生活中最珍贵的品质吗？

如今城里也常见木槿,只是多为重瓣的园艺品种，花大色艳，却总觉得少了点什么，大概少了那份“单瓣”的纯粹，少了点长在乡野间的烟火气，我总爱在初秋的傍晚，去寻那些开在老街巷的白花单瓣木槿，看它在夕阳下轻轻摇曳，看花瓣落在青石板上，心里便莫名安宁。

这世上,花有千种，人有万般，有人爱牡丹的富贵，有人爱玫瑰的热烈，而我独爱这白花单瓣木槿，爱它的素淡，爱它的坚韧，爱它“朝开暮落”却不改其志的从容，它不是什么名贵花木，却把日子活成了诗——凡常，却不平淡；简单，却有风骨，就像我们每个人，或许没有惊艳的容貌，没有显赫的背景，只要像这木槿一样，扎根在生活的土壤里，认真开好每一朵“花”，便不辜负这人间一趟了。