那一串白，悄然悬垂在老屋门楣的角落里，像谁不经意遗落的月光，又似岁月精心保存的一缕叹息。它由蒜头编结而成，早已褪尽了初时的水嫩，表皮皱缩成细密的纹路，仿佛老人手背上的青筋，每一道都藏着光阴的故事
admin 2025-11-12 阅读:2 评论:0蒜头原本是寻常之物，母亲从市集买回，鲜嫩得能掐出水来，她挑出个头匀称的几颗，剥去外层干枯的皮，留出洁白的根须，用细麻绳一缕一缕地系紧，编成一小挂、一小挂的，编的时候，母亲的手指灵巧地翻飞，蒜头们便像听话的孩子，紧紧依偎在一起，泛着温润的光泽，那时，我总爱凑在跟前，看那些白胖的蒜头在母亲掌心渐渐成型，空气中弥漫着辛辣又清新的气息，混着阳光晒过的味道，是独属于家的、踏实的气息。
这一串白，便是在这样的时节被挂起来的，起初，它还饱满圆润，白得晃眼，像一串凝固的云朵，日子一天天过去，阳光透过窗棂，温柔地吻着它，微风偶尔拂过，便轻轻摇晃，发出细碎的声响，像谁在低声絮语，蒜头的水分慢慢被蒸发，颜色也由纯白转为淡淡的米黄，再渐渐染上岁月的痕迹，有些地方甚至泛起了浅浅的褐色斑点，它不再是为了食用而存在，更像是一个沉默的守护者，静静地看着院里的花开花落，看着母亲在灶台前忙碌的身影,看着我从懵懂孩童长成少年。
我曾问过母亲，这串蒜都干了，还不扔掉吗？母亲笑了笑，指着它说：“你看，它虽然干了，可样子还在呢，留着吧，也是个念想。”那时我尚不解，只觉得它占地方，又不好看，直到后来，我离家求学，在异乡的街头，偶尔也会看到悬挂着的蒜头，却再也不是老屋门楣上的那一串，它们没有经过母亲的手，没有在老屋的阳光和空气里慢慢沉淀,自然也少了那份独有的韵味。
每次回到老屋，抬头看见那一串白，心中总会涌起莫名的感动，它早已干透，轻轻一碰，便簌簌地掉下些细碎的皮屑，像时光剥落的尘埃，可那麻绳依然坚韧，那被岁月雕琢过的形态，依然倔强地保持着最初的姿态，它不再是简单的蒜头，而是母亲的爱与牵挂，是童年的记忆，是流逝的岁月里,一个温暖而具体的坐标。
那一串白，悬在那里，不语，却胜过千言万语，它让我明白，有些东西，即便失去了鲜活的生命，只要被赋予了一份特殊的情感，便能在时光的长河里，永远散发着温润的光泽,照亮我们回家的路。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
