村口那株老榕树虬结的根须旁,总蹲着个卖香的老汉，他摊位上最不起眼的角落，搁着几小捆暗褐色的香，粗细不均，带着股清苦又执拗的味儿，老汉管那叫“鸡骨香”，说是用山上老鸡骨树的根晒干揉碎做的，孩子们不懂，只觉得这名字又土又怪，不如旁边那些印着金字的“发财香”“福寿香”体面，可老汉从不吆喝，只是默默地把香捆扎得更紧些，任由它在角落里，散发着独属于草木的、近乎固执的香气。 鸡骨香，听名字便知其形，它不像檀香那般纹理细密，也不像沉香那般有奇异的结香，它的根，晒干后确如鸡骨般嶙峋多节，表皮粗糙，布满了岁月的沟壑，仿佛被无数风雨和时光啃噬过，凑近了闻，那香气并不霸道，初闻是股子清苦，带着山野的凛冽，再细品，却又有一丝不易察觉的甘甜，从苦涩的深处幽幽浮起，像极了老茶客口中回甘的粗茶，越咂摸越有味道。 我第一次真正认识鸡骨香，是在外婆的手上，外婆是个虔诚的佛教徒，但她的佛堂里，从不摆那些名贵的香，她总说：“心诚则灵，香不过是心意的载体。”她的香筒里，常年插着的，就是那捆不起眼的鸡骨香，每日清晨，外婆点燃一炷，青烟袅袅升起，那股清苦的香气便弥漫了整个堂屋，外婆跪在蒲团上，双手合十，嘴里念念有词，脸上的皱纹在青烟中显得格外柔和，那时的我不解，问外婆为何不买点好闻的香，外婆笑着摸摸我的头：“这香啊，像日子，初闻是苦，日子久了，便能品出里面的甜和安稳，它骨头硬，风刮不倒，雨打不烂，人也该学学这份骨气。” 后来，我跟着外公进山，才第一次见到鸡骨香的原貌——那株老鸡骨树，它长在悬崖边，树干并不高大，甚至有些歪斜，但根系却牢牢地扎进石缝里，盘根错节，如龙爪般苍劲有力，树叶稀疏，枝桠嶙峋，远看真像一只只干枯的鸡骨，在风中微微颤动，却又倔强地不肯倒下，外公说，这树耐旱耐贫瘠，石头缝里都能长，生命力极强，它的根，就是一味好药，能祛风除湿，活血化瘀，原来，这不起眼的“鸡骨香”，竟藏着如此坚韧的生命和济世的慈悲。 再后来，我离开了村庄，去了城里，城里的香店琳琅满目，名贵的沉香、檀香、龙涎香，装在精致的盒子里，散发着或甜腻或高雅的香气，我也曾尝试过那些“高级”的香，它们香气浓郁，瞬间便能填满整个房间，却总觉得少了些什么，少了那份清苦后的回甘，少了那份历经风雨后的沉静，更少了那份像外婆和鸡骨树一样，扎根于平凡生活里的坚韧与朴实。 去年冬天，我回了趟老家，村口的老榕树依旧，只是卖香的老汉已经不在了，他的儿子接了摊，说老汉身体不好，回山里养老了，我问他鸡骨香还有没有卖，他愣了一下，然后从摊位最底下翻出一小捆，递给我：“这是我爸留下的，最后一捆了，现在没人买这玩意儿，都嫌它土气，卖不动。”我接过那捆鸡骨香，粗糙的质感透过指尖传来，那股熟悉的清苦香气钻入鼻腔，瞬间让我眼眶发热。 回到外婆的老屋，佛堂里的香灰已经积了厚厚一层，我点燃一炷鸡骨香，青烟再次袅袅升起，熟悉的香气将我包围，我仿佛又看到了外婆跪在蒲团上的身影，看到了悬崖边那株倔强的老鸡骨树，看到了卖香老汉粗糙却温暖的手，这香气里，有外婆的叮咛，有山野的风骨，有岁月的沉淀，更有一种无法言说的、属于土地的深情。 或许，真正的香气，从不在名贵与否，而在于它承载的故事与情感，鸡骨香，它没有华丽的外表，没有浓郁的香气，它像一位沉默的老者，用自己嶙峋的“骨头”和清苦的“灵魂”，诉说着生命的坚韧与平凡中的伟大，它提醒着我们，无论走多远，都不要忘记那些扎根于土地、历经风雨却依旧挺立的“骨气”，不要忘记那些藏在苦涩之后、需要细细品味才能懂得的“甜”与“暖”。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
