茶烟起处，心安是归处

晨光初透时，老巷口的茶馆刚揭开木门，青石板还沾着露水，茶香已顺着风漫出来，混着木桌的旧漆味、铜壶的滚烫气，在空气里织成一张温柔的网，这是茶最本真的模样——不喧嚣，却自有力量；不张扬,却能抚慰人心。

茶是山川的呼吸，是时间的诗

中国人爱茶，爱的从来不是一片叶子本身，而是它背后的山川岁月，你看那武夷岩茶，长在丹霞石缝间，吸了岩骨的花香，经茶人手工焙炒，条索紧结如鹰爪，泡开时却舒展成山间的云雾；再看西湖龙井，扁平光滑，带着炒豆子的清香，那是江南烟雨浸润出的温柔,连茶汤都泛着春天的绿意。

一片茶叶的生命，是一场从自然到人文的旅程，它在枝头吮吸雨露，被阳光晒出脉络，再经采茶人指尖的轻摘，杀青、揉捻、烘焙……每一步都藏着人与自然的默契，就像陆羽在《茶经》里写：“茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人。”茶性本洁，需以清净之心待之；茶味本醇，需以耐心品之，这哪里是在喝茶,分明是在读一本写满山川与时间的诗。

茶是生活的烟火，是人心的镜子

茶香最能浸入烟火日常，乡下老家，祖母总在灶台上蹲着一把泥壶，茶叶是自家茶园摘的粗茶，滚水一冲，茶汤就泛着琥珀色的光，夏日午后，她搬张竹椅坐在葡萄架下，边喝茶边摇着蒲扇，看我在旁边追蜻蜓，茶香混着泥土味,成了童年最安心的背景音。

城里人喝茶，更添几分讲究，办公室里，玻璃杯里的绿茶浮浮沉沉，是赶稿间隙的片刻喘息；茶馆里，紫砂壶泡着普洱，茶友们围坐一桌，谈生意，聊家常，茶汤浓了淡了，都是话题；独处时，盖碗里的白茶慢慢舒展，看茶叶在水中起舞，听窗外雨声淅沥，竟也能生出“偷得浮生半日闲”的惬意。

茶是“俗”的——柴米油盐酱醋茶，它藏在最寻常的日子里；茶也是“雅”的——琴棋书画诗酒茶，它又能衬起最风雅的意境，它像一面镜子，照出生活的本味：热闹时，茶能让人静下来；孤单时，茶能给人陪伴；浮躁时，茶能让人沉下心，所谓“和敬清寂”，哪里是茶道的规矩,分明是人生的智慧。

茶是文化的根脉，是岁月的回响

中国人喝茶，喝了几千年，喝出了文化，喝出了风骨，唐人煎茶，在风炉上煮水，把茶碾成末，调成膏，再用竹筴搅动，看茶沫如雪乳堆叠，那是盛唐的豪迈；宋人点茶，把茶粉直接倒入盏中，用沸水冲点，以茶筴击拂，看汤花咬盏，不散不退，那是宋代的雅致；明人散茶，直接冲泡，看茶叶在水中舒展，返璞归真,那是文人的风骨。

从“茶圣”陆羽到“茶仙”卢仝，从“从来佳茗似佳人”到“且将新火试新茶”，茶早已融入中国人的血脉，它不仅是饮品，更是礼仪——待客奉茶，是尊重；以茶会友，是真诚；婚嫁敬茶，是感恩，它也是哲学——苦后回甘，是人生的滋味；淡中品真,是生活的境界。

茶早已走出国门，成了东方文化的符号，在异国的茶室里，看到外国人学着用盖碗泡茶，认真地闻香、观色、品味，忽然明白：茶的魅力，从来不是某个民族的专属，而是它能跨越语言与文化的隔阂，让人在一片叶子的沉浮中,找到内心的安宁。

暮色渐浓时，茶馆的灯亮起来，茶烟袅袅，混着人声与笑语，像一幅流动的画，忽然想起苏东坡的诗：“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”是啊，人生如茶，有苦涩，有回甘，有沉浮，有舒展，重要的不是喝到怎样的一杯茶，而是在茶烟起处，能找到属于自己的心安——那是山川的馈赠，是岁月的沉淀,更是生活的本真。

愿我们都能在一杯茶里，安顿身心，品味人生，毕竟，茶烟起处,心安是归处。