楸树，光阴深处的木中君子

初夏的风掠过村口的老井，总带着一阵若有似无的清苦香，抬头望，是那棵半人合抱的楸树，羽状的叶片在阳光下翻涌，像无数只绿手掌托着碎金般的光斑，村里人说，这树比太爷爷的年纪还大，树皮上的沟壑里，嵌着几代人的脚印与故事，楸树，就这样以一副沉默而挺拔的姿态，站在光阴深处,成了故乡最厚重的注脚。

木中君子：风骨自天成

楸树自古便有“木王”之称，《诗经》里“树之榛栗，椅桐梓漆”，其中的“椅”，便是楸树的古称，古人爱楸，不仅因其材质，更因其风骨，它通直高耸，树干如笔，可达二十余米，树皮灰褐纵裂，却自有一种遒劲之力；叶片卵形或三角状卵形，浓绿而富有光泽，背面沿脉疏生柔毛，在风中从不卑躬屈膝，反倒透着一股“举世皆浊我独清”的傲然。

春末夏初，楸树会开出一串串钟形的花，淡紫或粉白，缀满枝头，不似桃李那般喧闹，却自有一份清雅，花香微苦，却不腻人，蜜蜂与蝴蝶总爱绕着飞，却总显得有些小心翼翼，生怕扰了这份静谧，花开时，树下常有老人支着竹床乘凉，眯着眼说：“这花啊，是给懂它的人开的——像咱们老辈人，不咋吆喝，本事都在骨子里呢。”

材中上品：匠心传千年

楸树最让人称道的，还是它的“木中黄金”之誉，其材质坚硬致密，纹理通直，结构均匀，握钉力强，且耐腐防虫，自古便是建筑、家具、乐器的上好材料，唐代时，宫廷的乐器多用楸木制作，白居易诗中“丝桐合为琴，中有太古声”，便有楸木的身影；明清家具中，楸木虽不如紫檀、黄花梨名贵，却因性价比高、稳定性好,成为寻常百姓家打造桌椅箱柜的首选。

我小时候见过村里的木匠王大爷做楸木箱，他选一棵生长了三十年的楸树，冬日伐倒，放在通风处阴干三年，等水分彻底蒸发，才用墨斗弹出墨线，斧子凿子在他手里像活了，木屑纷飞间，一块块朴素的木板渐渐有了雏形，最后成型的箱子，纹理如行云流水，关上箱盖，“咔哒”一声轻响，严丝合缝，能存几代人的衣裳和记忆，王大爷常说：“楸木这东西，性子稳，不变形，就像过日子，得慢慢磨，才经得起时光啃。”

时光之证：乡愁寄浓荫

在故乡的语境里，楸树从不是一棵普通的树，它是时光的容器，是乡愁的锚点，村头那棵老楸树下，曾是全村的“议事厅”——谁家娶亲，红毡铺在树下，唢呐声里，新人拜堂的背影被枝叶剪成一幅画；谁家有丧事，亲友们聚在树下，低声絮语，树影婆娑，像是在替活着的人分担悲伤；夏夜的露天电影，幕布就挂在树杈上，孩子们躺在地上，数着星星，听着银幕上的对白与树叶的沙沙声,渐渐进入梦乡。

后来，年轻人陆续走出村庄，老楸树却依旧守在那里，春华秋实，它落一地紫花，结一树细长的角果，风一吹，种子像小翅膀一样飞向远方，有年我回乡，发现树下多了块石碑，上面刻着“古楸树，二百岁”，是村里几个老人凑钱立的，他们摸着树干，说：“这树啊，看着咱们长大，看着咱们老，看着娃娃们远走，又盼着他们回来，树在，家就有个念想。”

城市里的绿化树种越来越丰富，香樟、银杏、梧桐随处可见，却难觅楸树的身影，它不争不抢，不媚不俗，只是安静地生长，把根扎进深土，把枝伸向天空，用一身风骨和满心坚韧，诠释着“木中君子”的真意，每当我想起故乡，总会先看见那棵老楸树——它站在那里，便是一段光阴，一种风骨,一缕化不开的乡愁。