深秋的晨露刚退,空气里浮起一丝若有若无的清苦，像被露水打湿的旧书页，我蹲在老屋的灶台边，看祖母把晒干的木香段丢进粗陶罐里，壶底炭火正红，慢悠悠地煨着，那股子味儿便从壶嘴钻出来，先是淡得像隔夜的茶香，渐渐地，浓了，沉了，带着点泥土的腥，又裹着阳光晒过的暖，漫过整个灶房。 木香是祖父留下的，他还在世时，总爱在屋后坡地边上种几丛木香，不是什么名贵的花，就是那种寻常的草本，绿油油的叶子，不起眼的小白花，藏在叶底，不仔细看还当是杂草，可祖父说，这东西金贵，根挖出来晒干了，能通气，能去浊，煮水喝，胃里胀气时一口下去，舒坦，那时我小，不懂这些，只记得夏夜里，祖父坐在院里的竹椅上，手里总捏着一段晒干的木香，放在鼻尖下轻轻嗅，像是在闻什么宝贝，嘴里还念叨：“木香啊木香，是药，也是念想。” 后来祖父走了，那片木香地也没人打理，自生自灭了几回，倒是在墙角、石缝里又冒出几丛，倔强地绿着，祖母便每年秋天去挖，挑那些根粗壮的，洗净了切片，放在竹匾里晒，阳光好的时候，满院子都是木香的味道，混着泥土的腥和竹匾的清香，连风都变得沉甸甸的。 去年我胃痛，在城里看了医生，开了方子，里面竟也有木香，抓药时，药房的伙计从一排排药柜里翻出个抽屉，褐色的木香片躺在里面，味儿竟和祖母晒的一模一样，我捏起一片放在鼻尖，那股熟悉的清苦混着暖意涌上来，突然就想起灶房里煨木香壶的祖母，想起祖父坐在院子里闻木香的模样，那一刻，我才明白，木香哪里只是药，它分明是时光的味道，是刻在记忆里的老屋烟火。 如今我也学着煮木香水，买来木香片，放在小砂锅里，加几片生姜，慢慢煮，水开时，那股子香气便悠悠地飘起来，不像花香那样张扬，也不像香料那样浓烈，它很静，像低声的絮语，带着点岁月的磨砺，却让人心安，喝一口，微苦，咽下去，喉头却泛起一丝回甘，胃里也跟着暖起来，像被一只温柔的手轻轻抚过，那些郁结的浊气，仿佛都被这香气带走了。 有时我想，人这一辈子，会遇到很多味道，有的甜，有的烈，有的香得浓烈，却转瞬即逝，唯有木香这样的味道，是慢慢渗透的，像老屋的墙皮，一层一层，把时光和情感都裹了进去，它或许不惊艳，却最耐品，因为里面藏着故人的影子，藏着旧日的时光，藏着那些说不清道不明，却早已融入血脉的牵挂。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
