老宅的篱笆边，总蹲着一丛蓬蓬勃勃的红花凤仙，初见它时，还是个爱钻花丛的孩童，只当它是寻常野花：绿得发亮的齿状叶，衬着瓣瓣胭脂红的花，像被谁不小心打翻了胭脂盒，染得枝头一片明艳，直到某日，见祖母蹲在花前，用指尖轻轻一捻，竟从花心里捻出一抹红艳艳的汁液，染在指甲上，比她匣子里那支银簪头的朱砂还要亮。
原来，这花会“画”画。
红花凤仙的学名叫“Impatiens balsamina”，乡野间却唤它“指甲花”，夏日清晨，露水还凝在锯齿状的叶缘，祖母便会提着竹篮来采花，她总挑那些刚开不久的花，瓣片饱满，颜色如熟透的樱桃，边缘还带着一圈波浪状的褶皱，像少女裙摆的花边，花瓣轻轻一碰，便簌簌落下几片，露出深色的花萼，花蕊里藏着一汪琥珀色的蜜，惹得蜜蜂嗡嗡围着打转。
采回的花，要细细捣碎，祖母用石臼将花瓣与明矾一同舂，青石臼壁很快染上浅红，空气里弥漫着淡淡的草木香与微酸的甜，捣成糊状后，她用棉球蘸了，仔细涂在我的指甲上，再用凤仙的绿叶裹住，以细线缠紧，那汁液带着微微的凉意，渗进指甲缝，像被温柔的手轻轻握着。
最奇的，是等待花开的过程，起初，指甲只是染上浅浅的粉，像少女初羞时的脸颊，过个两三日，颜色便渐渐深了，从粉红到玫红，最后变成沉甸甸的胭脂色，在阳光下泛着微光，仿佛把整个夏天的霞光都揉进了指尖，邻里姑娘见了，都来学样，篱笆边的红花凤仙便成了大家的“染坊”，我们蹲在花丛里，边采花边说笑，看蜜蜂在花间起落，听蝉鸣从树梢一直响到天边，连空气都是甜的。
后来才知，红花凤仙不仅是“美妆师”，更是藏了故事的“老邻居”，它原是古人眼中的“染草”，《本草纲目》里说其“主治蛇伤，蛊毒，……活血消积”，连花瓣染出的颜色，也因耐久不褪，成了旧时女子嫁衣上的点缀，农人种它，不仅为赏花，更因它易活，掐根枝插在土里，便能扎根抽芽，开出一蓬蓬热闹的红，像极了乡间人朴实的热望。
老宅的篱笆早已换成砖墙，祖母的石臼也蒙了尘，但每到夏末，我总会在阳台的花盆里撒几粒凤仙种子，它照旧是不挑主性的，只要有土有水，便绿得肆意，开得热烈，花开时，我会像当年祖母那样，采几朵花捣碎，涂在指甲上——那抹熟悉的胭脂红，仿佛还带着旧时光的温度，带着泥土的芬芳，带着祖母指尖的温柔。
原来，有些花从来不只是花，它是童年的游戏，是旧时的风物，是刻在记忆里的，一抹永不褪色的霞光，就像这红花凤仙，即便岁月流转，只要指尖染上那抹红，便能想起那个蝉鸣不止的夏天，想起篱笆边那丛会“画”画的,明艳如初的红。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
