霜降后，故乡的柚子便如约而至，它们不是那种玲珑剔透的品种，而是硕大的、表皮粗糙的“琯溪蜜柚”，沉甸甸地挂在枝头，像一盏盏被秋风擦拭过的灯笼，柚子的香气是独特的，初闻是清冽的微酸，细嗅又有蜜般的甜，混着叶子的青涩，在老屋的庭院里弥散开来，成了整个季节最鲜明的注脚。 记忆里，柚子总是和奶奶的身影联系在一起，她会搬来一把竹梯，小心翼翼地爬上树，剪下几个最饱满的果实，那些被阳光吻过的柚子，表皮泛着金黄的光泽，凑近了能闻到阳光的味道，奶奶说，柚子是“吉祥果”，因为它的“柚”与“佑”谐音，吃了能保佑平安，每年过年，家里必备的除了年货，就是几个圆滚滚的柚子，静静地摆在供桌上，也摆在我们孩子的心里。 剥柚子是个技术活，也是个充满仪式感的活儿，奶奶总能找到柚子“肚脐”上的那道小缝，用小刀轻轻一划，再用手一掰，那厚厚的、绵白的柚子皮便整齐地裂开，露出里面晶莹如玉的果肉，柚皮的内侧是淡淡的鹅黄色，带着一丝苦涩的清香，奶奶常常会把这层皮晒干，说是能止咳化痰，而我们最期待的，当然是那瓣瓣饱满的果肉，它们像一群挤在一起的小月亮，薄如蝉翼的果肉包裹着饱满的汁水，放进嘴里轻轻一咬，那股清甜便瞬间在口腔里爆开，从舌尖一直甜到心底，带着一丝若有若无的微酸，让人回味无穷。 柚子不仅好吃，全身都是宝，果肉可以鲜食，可以榨汁，可以做柚子茶，甚至可以做成柚子糖，而那些被我们剥下的柚子皮，在奶奶手里也能变废为宝，她会把白色的柚子皮切成细丝，用盐水浸泡，再和冰糖一起熬煮，熬成晶莹剔透的柚子糖，酸甜可口，是泡茶拌面的绝佳配料，剩下的黄色外皮，则被她晒干，做成香包，挂在衣柜里，那股独特的清香能驱赶蚊虫，让衣物都带着阳光和柚子的味道。 我已离开故乡多年，在繁华的都市里穿梭，品尝过各种各样的水果，却再也没能遇到记忆中那样清甜的柚子，偶尔在市场上看到那些被精心包装的柚子，它们或许更光鲜亮丽，却总感觉少了些什么——少了奶奶爬梯子的身影，少了庭院里弥漫的香气，少了剥柚子时那份期待与喜悦，更少了那份属于故乡的、独一无二的温暖。 又是一年柚子成熟的季节，我仿佛又闻到了那熟悉的香气，那香气里，有故乡的阳光，有奶奶的爱，有童年的味道，更有岁月的沉淀，柚子，这平凡的果实，早已超越了它本身的意义，成为我心中一枚温暖的印记，一枚照亮归途的“柚子灯”，无论走多远，只要闻到那股清香，就知道，故乡永远在那里，而那份关于柚子的美好记忆,也永远不会褪色。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
