水蓼，溪流畔的野生烟火

溪流拐弯处,总有一丛丛纤细的身影伏在水边，茎秆红褐，叶如狭长的绿眉，顶端托着细碎的白花或粉红花，一串串随风轻颤，这便是水蓼，它不似牡丹那般雍容，也没有兰草的清雅，却带着一股子野生野长的泼辣劲儿，在沟渠、湿地、田埂边，自顾自地铺展成一片流动的烟霞，是许多人记忆里夏秋之交最鲜活的底色。

水蓼的生命力,向来是“随遇而安”的注脚，它的种子轻巧，能借风、依水飘散到哪里，就在哪里扎根，不挑土壤，贫瘠的沙地、湿润的黏土，甚至被牛蹄踩过的地方，只要有点湿气，便能抽出细嫩的茎叶，叶片卵状披针形，叶缘带着细微的锯齿，凑近了看，叶面还覆着一层薄薄的白霜，阳光下泛着淡淡的光，最妙的是茎秆，嫩时是翠绿，渐长则转为红褐，老熟时竟如浸了胭脂，远看一片嫣红，倒像是溪水不小心打翻了调色盘，把最浓的一抹泼在了它的身上。

夏末秋初,是水蓼最热闹的时候，细密的花朵从叶腋里钻出来，密密匝匝地聚成穗状花序，初开时是乳白色，慢慢转为粉红，最后沉淀成淡淡的紫红，远远望去，水边的草丛里像是落了一层浅浅的雪，又像是谁撒了一把碎星星，蜜蜂和蝴蝶最爱凑热闹，在花间嗡嗡地飞，采着那点微甜的花蜜，连带着空气里都浮动着一股清苦又带点草木香的气息，小时候我们常掐了水蓼的花穗，编成花环戴在头上，自诩是“溪边的野孩子”，那股淡淡的涩味，至今还留在记忆的舌尖。

老一辈人提起水蓼,眼里总带着熟稔的亲昵，管它叫“辣蓼”，是因为它的茎叶揉碎了会散发出辛辣的味道，这味道蚊虫不喜，却成了孩子们的天然“驱蚊水”，夏天在河边玩水，随手掐几片叶子揉搓了抹在胳膊腿上，那股辛辣气便能把蚊虫熏得远远的，更有趣的是用它的汁液染指甲——将水蓼的叶片捣碎，包在纱布里，对着指甲轻轻擦拭，再拿凤仙花一起裹上，用线缠紧，睡一觉醒来，指甲便染上了淡淡的绯红，带着草木的清香，比现在的指甲油不知多了多少野趣。

在乡间,水蓼还是一味“隐形的药”，爷爷常说“辣蓼是个宝，消炎解毒少不了”，它性味辛温，能化湿、止血、解毒，若是不小心被蛇虫咬了，捣烂了敷在伤口，能清热解毒；若是受了风寒，肚子着凉，抓一把水蓼煮水喝，发发汗便好，如今想来，那些不起眼的野生植物，原是乡间最朴素的“药房”，承载着多少人对自然的敬畏与智慧。

可水蓼从不争不抢,不因被人需要而骄傲，也不因被遗忘而沮丧，它只是安静地长在那里，春天发芽，夏天繁茂，秋天开花，冬天枯萎，一年又一年，重复着生命的轮回，即便被牛羊啃食，被洪水淹没，只要根还在，春风一吹，便又悄悄地抽出新的枝叶，这种野性的坚韧，让人想起山间的野草，田埂上的蒲公英，越是卑微，越是活得有滋有味。

久居城市,很少再见到成片的水蓼了，偶尔在公园的溪边遇见几丛，总会忍不住停下脚步，看着那熟悉的红茎细叶，闻着那股清苦的草木香，仿佛又回到了小时候的河边，阳光暖暖地照着，溪水潺潺地流着，我们戴着花环，追逐着蝴蝶，连空气里都飘着水蓼的涩香。

水蓼,这溪流畔的野生烟火，或许从不被人珍视，却以最本真的姿态，活出了生命的鲜活与倔强，它教会我们：不必刻意追求瞩目，只要像水蓼一样，扎根在属于自己的土壤，迎着阳光雨露，便能在平凡的日子里，绽放出属于自己的、独特的烟火。