黄花菜，夏日里的一抹金黄，时光里的一味乡愁

当夏日的风拂过田埂，总有一抹明亮的金黄在阳光下摇曳——那是黄花菜开了，细长的花茎托着六瓣喇叭形的花朵，嫩黄的花瓣边缘略带卷曲，中间伸出六根纤细的花蕊，像极了少女裙摆上的蕾丝，又似初晨沾着露珠的阳光，这平凡却热烈的植物，不仅是餐桌上的美味,更承载着许多人对时光与故乡的温暖记忆。

黄花菜的开花：一场与时间的赛跑

黄花菜，学名萱草，又名“金针菜”，在我国已有两千多年的栽培历史。《诗经》中“焉得谖草，言树之背”的“谖草”，便是黄花菜的古称，古人认为它“忘忧”，母亲种在庭院北边，游子远行时望见，便能减却几分乡愁，而它更广为人知的身份，是夏日里一道时令美味——但这份美味,藏着与时间的较量。

黄花菜的花期极短，通常在清晨5点到10点之间绽放，正午时分，阳光一晒，花瓣便会蔫软、变色，鲜花的鲜甜与营养也随之流失，采摘黄花菜是一场与朝阳的赛跑：农人们天不亮就打着头灯下地，手指在花丛间翻飞，只挑那些刚打苞、将开未开的“黄花苞”，那些饱满的花苞，顶端还带着一点青绿，像一个个紧握的小拳头,藏着最浓郁的芬芳。

采摘下来的鲜黄花菜不能直接食用，它含有秋水仙碱，需经过“杀青—晾晒—烘干”的复杂工序：用沸水焯烫片刻，让花瓣变得柔软，再摊在竹匾上晒干，阳光是最好的“魔法师”，几天后，鲜嫩的花苞便蜷缩成细长的条状，颜色也从嫩黄变为深褐，却锁住了阳光的味道和土地的馈赠，这便是我们常说的“干黄花菜”，耐储存,风味更醇厚。

黄花菜的滋味：一碗家常里的烟火气

在北方人的餐桌上，干黄花菜是“百搭”的配角，用温水泡发后，它吸饱了水分，变得柔软而有韧性，仿佛又回到了清晨田埂上的鲜活模样，最经典的吃法，是搭配五花肉、木耳、粉条做成“黄花菜烧肉”：五花肉煸出油脂，黄花菜吸足了肉香，木耳的爽滑、粉条的软糯交织在一起，汤汁浓稠，香气扑鼻，盛一碗热气腾腾的白米饭，浇上一勺，便是许多人记忆里“家的味道”。

南方人则更偏爱黄花菜的清鲜，在湖南，有道名菜“木樨肉”，黄花菜与鸡蛋、肉丝同炒，金黄的鸡蛋、翠绿的青椒、褐黄的黄花菜，色彩明快，口感丰富；在广东，黄花菜常用来煲汤，与排骨、玉米一起炖煮，汤色清亮，黄花菜的微甘融入汤中，喝上一口,暑气都消了大半。

对我而言，最难忘的是外婆做的“黄花菜炒鸡蛋”，外婆总说，黄花菜要“泡发得刚刚好”——不能太硬，也不能太烂，她把泡好的黄花菜切成段，鸡蛋打散，热锅冷油，先炒鸡蛋，嫩黄的块状盛起，再用余油炒香黄花菜，最后把鸡蛋倒回锅中，撒上一把盐，简单的食材，在她手中却变得格外美味：鸡蛋的香软裹着黄花菜的微脆，带着一丝若有若无的清甜，那是童年暑假里,外婆从厨房端出的最温暖的慰藉。

黄花菜的乡愁：一抹金黄里的时光印记

超市里一年四季都能买到包装精美的干黄花菜，但总觉得少了些“阳光的味道”，或许是因为，我们怀念的不仅是黄花菜本身，更是它背后的时光——是农人们清晨沾着露水的衣衫，是外婆在竹匾前翻晒花苞的背影，是餐桌上家人围坐、共享美味的温暖。

黄花菜的花语是“忘忧”，但它更像是“记得”，记得那些在田埂上奔跑的日子，记得那些简单却丰盛的家常菜，记得那些被食物串联起的亲情与时光，每当看到黄花菜，那抹明亮的金黄便会在眼前铺开，像一幅温暖的画，画里有故乡的炊烟，有童年的欢笑,有岁月里最踏实的幸福。

原来，一抹金黄,也能盛下整个乡愁。