初冬的风里,院角那株半重瓣山茶花又开了，不是那种轰轰烈烈的盛放，而是一朵朵，带着点羞怯的倔强，在渐冷的空气里撑开小小的、温暖的火焰，它的花瓣不像单瓣山茶那样疏朗清简，也不似重瓣品种那般繁复厚重，而是恰到好处地在单与复之间，寻得了一个温柔的平衡——外层是几片舒展的、略带褶皱的淡粉花瓣，像少女初展的裙裾，内层则簇拥着更小、更致密的白色花瓣，微微卷曲，似含着未说尽的羞涩，又藏着几分藏不住的欢喜。
这半重瓣的模样,总让我想起外婆的老茶壶，壶身上绘着一株山茶，也是这般半开半合，花瓣不多不少，刚好能看见花心的一点嫩黄，小时候不懂花，只觉得这花画得“没别的花精神”，不像邻家月季那样层层叠叠，也不像牡丹那样富贵逼人，直到去年冬天，亲眼见了这株半重瓣山茶花，才忽然懂了它的妙处——它不争不抢，却自有风骨；它不极致，却刚刚好。
那株山茶是三年前从山里挖来的,当时它被随意丢在菜地边，根系带着些土块，叶片也打了蔫，只有枝头零星几个花苞，半死不活的样子，邻居阿婆说：“这种半重瓣的，不如重瓣值钱，也不如单瓣好养，活不了多久。”我看着它瘦弱的枝干，却莫名起了怜爱，便挖了回来，栽在院角的旧瓦盆里，没成想，第二年冬天，它竟悄悄开了几朵花，花不大，颜色也不艳，就是那种淡淡的粉，白的花瓣边缘还带着点透明的质感，风一吹，轻轻颤着，像在点头。
从那以后,它便成了我冬天里的老朋友，清晨推开窗，总能看见它顶着霜花，花瓣上的水珠凝成细小的冰晶，在阳光下闪着光，午后阳光暖了，蜜蜂会嗡嗡地飞来，在那些半开的花朵里钻进钻出，也不嫌它花瓣少，有次下雪，我特意去看它，雪落在花瓣上，半粉半白，衬得枝干愈发苍劲，倒像一幅水墨画——浓墨是遒劲的枝，淡彩是温柔的花，留白处，是雪与风的呼吸。
后来查书才知道,半重瓣山茶其实是山茶花里一个“中间地带”的存在，它既保留了野生山茶的质朴，又有人工培育的精致，单瓣山茶太清冷，重瓣太热闹，而半重瓣，恰是那“刚刚好”的分寸感——像古诗词里的“犹抱琵琶半遮面”，像水墨画里的“疏可走马，密不透风”，像人生里那些不圆满却真实的时刻：没考到第一的成绩，却比上次进步了；没遇到理想的爱人，却学会了与自己相处；没做成惊天动地的大事，却在日常里守着一点小确幸。
这株半重瓣山茶花又开了十几朵,有的全绽开，露出嫩黄色的花蕊，像撒了一把碎金；有的还是花骨朵，鼓鼓囊囊的，像藏着整个冬天的秘密，我站在花前，忽然想起外婆常说的话：“花啊，和人一样，不用太完美，活得自在就好。”是啊，半重瓣山茶花不必像重瓣那样刻意讨好，也不必像单瓣那样孤芳自赏，它就做它自己，在寒风里开自己的花，在雪落时守自己的根，这份“半”的智慧，或许才是生命最动人的模样。
风又吹过,一片花瓣落在肩上，带着淡淡的清香，我抬头，看见满树的半重瓣山茶花在冬阳里摇曳，像一树温柔的星，不耀眼，却足够温暖人心。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
