一、牛绳上的晨昏

乡下的篱笆上,总爱爬满牵牛花，那紫喇叭、粉喇叭，清晨开得正欢，傍晚便蔫了头，像一群急着赶路的孩子，把晨露踩碎在脚边，可村里人说起牵牛，多半不是夸花，而是念叨那根“牛绳”——裹着泥土与汗水的牵牛绳，系着一家人的生计，也系着爷爷那双布满老茧的手。

天刚蒙蒙亮,爷爷就起了床，院子里那头老黄牛“哞”了一声，甩着尾巴在牛棚里踱步，铁链子晃出沉闷的响声，爷爷摸黑摸出那根牵牛绳，麻绳浸透了桐油，泛着暗红色的光，绳结处磨得发亮，像包着一层厚厚的茧，他解开牛棚的木门，老黄牛亲昵地用头蹭他的腿，爷爷笑着拍拍它的额头：“老伙计，今天咱多拉一车稻谷，给你添把豆子。”

牵牛绳往牛鼻子上一套,爷爷攥着绳梢，走在前面，老黄牛温顺地跟着，蹄子踏在青石板路上，嗒嗒的响声惊醒了村口的老槐树，晨雾还没散尽，田埂上的露珠打湿了裤脚，爷爷的草鞋沾满了泥，可他的腰板挺得笔直，牵牛绳在他手里晃出一道温柔的弧线，像牵着个懂事的娃。

晌午日头毒,老黄牛趴在树荫下反刍，爷爷把牵牛绳系在树干上，自己坐在田埂上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，照着他沟壑纵横的脸，也照着那根静静躺着的牵牛绳——绳子上还沾着牛的体温，混着泥土和青草的味儿，他望着远处的稻田，稻浪翻滚，像一片金色的海，老黄牛就在这片海里，拉着犁，一步一个脚印，把春天种进地里，把秋天拉回家。

牛铃里的岁月

我小时候最爱跟着爷爷去田里,手里攥着根小木棍，学着他的样子喊：“驾！驾！”老黄牛却只顾低头啃草，尾巴扫来扫去，赶着苍蝇，爷爷就笑：“你这娃，不知道老伙计的性子，牵牛绳不是用来拽的，是用来引的。”

后来我才知道,牵牛绳里藏着爷爷的“牛经”，他从不用鞭子打牛，遇到牛使性子，就把绳梢轻轻一抖，牛鼻子上的环就微微一紧，老黄牛便立刻老实下来，眼里的犟劲儿化成了温顺，爷爷说：“牛通人性，你对它好，它就知道往哪走。”

有一年冬天特别冷,老黄牛病了，趴在牛棚里不吃不喝，爷爷急得嘴上起泡，天天用温水给它拌料，夜里就睡在牛棚边，手里攥着那根牵牛绳，好像攥着全家的希望，半夜里，老黄牛咳嗽起来，爷爷就爬起来，轻轻抚摸它的头，嘴里念叨：“老伙计，挺住啊，开春了还得帮我犁田呢。”那根牵牛绳就放在枕边，绳结被摩挲得更加光滑，像一块温润的玉。

绳结里的时光

后来,村里有了拖拉机，老黄牛被牵到山脚下吃草，再也没回来，爷爷站在空荡荡的牛棚前，摸着那根挂在墙上的牵牛绳，沉默了半天，他说：“这绳子，用了三十年，拉过的粮食，堆起来比咱家的房子还高。”

爷爷老了,牵不动犁了，那根牵牛绳也被收进了箱底，可每到清晨，他还是会走到院子里，望着远处的田野发呆，我知道，他想的不是老黄牛，也不是那根绳子，而是那些被牵牛绳串起来的日子——晨露里的蹄声，树荫下的旱烟，还有牛铃铛里，叮当响着的、再也回不去的岁月。

前几天回老家,我发现篱笆上爬满了牵牛花，紫色的喇叭朝着太阳开，像一个个小太阳，我突然想起爷爷的话：“牵牛绳不是用来拽的，是用来引的。”是啊，人这一生，何尝不是被一根无形的“牵牛绳”引着——牵着责任，牵着牵挂，牵着那些藏在时光里、永远舍不得放下的念想。

风吹过,牵牛花轻轻摇晃，像在点头，墙角那根旧牵牛绳，在阳光里泛着柔和的光，仿佛在说：你看，日子就像这牵牛花，开了又落，可那根绳子的温度，一直在。