北方的春总来得迟些，但只要院里的楸树抽出新芽，便知季节终究是醒了，它的芽是紫褐色的，裹着一层细密的绒毛，像孩童攥紧的拳头，藏着不张扬的生机，待到暖风拂过，拳头慢慢舒展，吐出嫩绿的叶片，叶面宽厚如掌，叶脉清晰如掌纹，阳光透过叶隙洒下，是细碎的光斑,也是时光写下的诗行。
楸树是古老的，古老到能从《诗经》里找到它的影子。《鄘风·定之方中》有云：“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”其中的“椅”，便是楸树，古人说“楸，美木也”，它木质坚硬细腻，纹理如行云流水，是制琴的良材，想象千年前，匠人取楸木为材，斫成一张七弦琴，指尖拨动时，琴音悠扬如松风过耳，那是木头与时光的共鸣,也是楸树最优雅的归宿。
它也是坚韧的，不似桃李那般争春，也不似杨柳那般媚俗，楸树总是一副沉静模样，树干挺拔直立，可达数丈之高，树皮灰褐色，纵裂成深沟，像老者额头的皱纹，每一道都藏着岁月的故事，枝条向上舒展，不旁逸斜出，即便在贫瘠的土地上，也能扎根深土，默默生长，夏日里，它撑开巨大的树冠，如一把绿伞，为行人遮荫，为鸟雀提供家园，我曾见过老宅里的楸树，树干上布满虫蛀的孔洞，却依然年年抽枝展叶，在盛夏开出淡紫色的花朵，一串串垂挂在枝头，像风铃，又像小灯笼,散发着淡淡的清香。
楸树的花是低调的美，不似牡丹的艳丽，也不似玫瑰的热烈，它的花是淡紫色的，花瓣边缘略带波浪，花蕊金黄，藏在花冠深处，需凑近了才能闻到那丝清甜，花期不长，却开得认真，每一朵花都像是写给岁月的情书，不张扬，却深情，花开时，总有蜜蜂和蝴蝶围着飞，孩子们会捡起落花，别在衣襟上，那紫色的花，衬着他们红扑扑的脸蛋,成了记忆里最生动的画面。
在乡村，楸树是吉祥的象征，人们常说：“宅旁有楸，家道不愁。”因为楸木生长缓慢，材质珍贵，过去常被用来打造家具、农具，或是建房做梁，谁家嫁女儿，若能陪嫁一套楸木家具，那是极有脸面的事，楸木的耐腐防潮，让那些衣柜、桌椅历经百年依然坚固，上面的木纹，是时光雕刻的图案，每一道都藏着主人的故事，我曾见过一张老楸木方桌，桌面光滑如镜，能照见人影，上面有茶渍的痕迹，有孩童刻下的名字，还有老人摩挲出的包浆,那是岁月赋予的温度。
城市里的楸树越来越少，取而代之的是速生的杨树和修剪整齐的景观树，但在一些古老的村落，依然能见到百年楸树，它们矗立在村口，或生长在老宅的院子里，像守护者，见证着村庄的兴衰，春天，看它抽新芽；夏天，在树下乘凉；秋天，赏它落叶如金；冬天，望它枝干傲雪，四季流转，楸树始终在那里，不急不躁，不悲不喜，像一位木中君子,有着沉稳的品格和博大的胸怀。
有人说，树是有灵性的，楸树的灵性，藏在它坚硬的木纹里，藏在它淡雅的花香里，藏在它沉默的生长里，它不与群芳争艳，却能在岁月深处，活出自己的风骨，就像那些平凡却坚韧的人，默默耕耘，静待花开，终将在时光里,留下属于自己的印记。
风过处，楸树叶沙沙作响，像是在低语：你看，岁月漫长,我自生长。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
