外婆家后院的角落里，常年蜷着一串白。那不是雪，雪是冷的，是远方的客人；这一串白是温的，是长在这里的魂。它是一串风干的蒜，去年秋天被外婆随手挂在那里，便再也没人管过
admin 2026-02-04 阅读:18 评论:0日子久了，它便有了自己的脾气，阳光好的时候，它便微微舒展，蒜瓣的尖上泛着淡淡的米黄色，像老人被岁月吻过的指尖，雨来了，它便沉默地吸饱水汽，颜色深了些，沉甸甸地垂着，仿佛在沉思，风一吹，那串干枯的蒜绳便轻轻晃动，发出“沙沙”的轻响,是岁月在低语。
我小时候是不喜欢这串白的，它不好看，没有鲜艳的色彩，也没有诱人的香气，比起院子里争奇斗艳的月季，比起挂满枝头红得发亮的柿子，这一串白显得那么不起眼，甚至有些落魄，我曾好奇地问外婆：“外婆，这蒜都干成这样了，还能吃吗？”外婆总是笑着摇摇头：“傻孩子，早不能吃了，留着它，是个念想。”
念想？我那时不懂，在我看来，它不过是一串被遗忘的、无用的旧物，直到外婆去世，那串白依旧挂在老地方，我站在院子里，看着那串在风中摇曳的白，忽然就明白了，那哪里是一串蒜,那分明是外婆的身影啊。
她穿着洗得发白的蓝布衫，在院子里忙碌，身影和这串白一样，朴素，安静，甚至有些单调，她用粗糙的手掌为我剥开一颗糖，用温热的汤碗盛满对我的关爱，用轻柔的哼唱伴我入眠，这些，都像这串蒜一样，被时光风干了，褪去了最初的鲜亮和刺激，却沉淀下最本真、最醇厚的味道。
后来，我离开了外婆家，离开了那个有“一串白”的院子，在城市的喧嚣里，我见过太多色彩斑斓、耀眼夺目的事物，它们像流星，划过我的天空，留下短暂的惊叹，却很快消逝，而那串“一串白”，却像一颗恒星，在我的记忆深处,散发着恒久而温暖的光。
我开始明白，生活里最珍贵的，往往不是那些轰轰烈烈的绽放，而是这些细水长流的陪伴，它们或许不完美，甚至有些残缺，就像那串干瘪的蒜，却因为承载了岁月和情感，而变得不可替代，它们是记忆的锚，让我们在漂泊时，能找到回望的坐标；它们是情感的慰藉，让我们在疲惫时,能触摸到一丝熟悉的温暖。
每当我看到厨房里挂着的一串新蒜，我总会想起外婆家后院的那串“一串白”，它不再是干枯无用的旧物，而是一首诗，一幅画，一个关于爱与时光的永恒印记，它提醒我，无论走多远，都不要忘记那些最初、最朴素、也最真挚的情感。
那一串白，是外婆留给我最珍贵的遗产，它不语，却胜过千言万语，它在风中轻轻摇曳，仿佛在说：孩子,记得回家。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
