金桔树，案头四季的黄金星辰

案头那盆金桔树,是去年深秋从花市抱回来的，巴掌高的苗子，缀着三五颗绿豆大的青果，像谁把一捧碎星星随手撒进了墨绿的叶丛，那时我并未多想，不过是想给逼仄的书房添抹亮色，却不曾想，这棵小小的金桔树，竟成了我案头四季的“黄金星辰”，把日子过得活色生香。

春：细叶藏春，绿意萌动

春分刚过,窗外的梧桐才吐出嫩芽，金桔树的枝桠间已悄悄鼓起米粒大的苞点，起初是嫩绿的，几天后便舒展成心形的叶片，薄如蝉翼，却透着油亮的光泽，我总爱凑近了看，叶脉在阳光下像细密的银线，风一吹，整棵树便轻轻摇晃，像少女在梳理长发。

最妙的是花期的到来,不知何时起，叶丛中忽然冒出无数星点般的白花，比米粒还小，却攒成了一团团，凑近闻，有股清甜的香，不浓烈，却像春晨的雾，丝丝缕缕钻进鼻腔，蜜蜂最是识货，每日午后总有三五只绕着树飞，“嗡嗡”声里，花瓣轻轻颤动，仿佛在跟这些小访客说着悄悄话，我常常对着它发呆：这小小的树，竟把整个春天都藏进了枝叶间。

夏：青果缀枝，绿荫如盖

入夏后,白花落尽，枝头便冒出无数青色的小果子，像一串串倒挂的绿珍珠，起初只有黄豆大小，藏在叶子后面，不仔细找竟发现不了，我每日浇水时总要数一数，盼着它们快快长大。

盛夏的阳光毒辣,金桔树的叶子却愈发浓绿，枝桠也舒展得开开的，在窗边撑起一片小小的绿荫，午后我坐在书桌前写字，阳光透过叶隙筛下细碎的光斑，落在稿纸上，像跳动的金箔，偶尔有蝉鸣从窗外传来，伴着叶间沙沙的响声，竟觉得连空气都清凉了几分，那些青果也在悄悄变化，从绿转黄，从黄透橙，像被阳光镀了层金边，在绿叶的映衬下，格外耀眼。

秋：金果满枝，香气氤氲

中秋前后,金桔树终于迎来了它的“高光时刻”，枝头沉甸甸地坠着果子，大的如乒乓球，小的如鹌鹑蛋，挤挤挨挨地挤在一起，把枝桠都压弯了腰，远远望去，像一树燃烧的小太阳，把整个书房都照得暖融融的。

香气也是这时候最浓的,凑近闻，果皮里透出股酸甜的清香，混着叶子的草木气，让人忍不住想摘一颗放进嘴里，我摘下最饱满的一颗，用指甲轻轻划开，果肉晶莹剔透，汁水立刻涌了出来，放进嘴里一咬，酸中带甜，瞬间唤醒了所有的味蕾，母亲说，金桔要“留树久存”，我便只摘了些送邻居，剩下的任由它在枝头挂着，像一串串永不熄灭的小灯笼，把秋天的日子都照亮了。

冬：红果映雪，暖意盈怀

冬天的金桔树,是案头最动人的景致，窗外飘雪时，它依然满树红果，像一团团跳动的火焰，与窗外的银装素裹形成鲜明对比，雪落在叶子上，积成薄薄一层，果子却从雪里探出头，红得愈发娇艳。

我常搬把椅子坐在它旁边,喝茶、看书，看阳光透过玻璃照在红果上，果皮上泛着琥珀色的光，偶尔有风吹过，果子轻轻摇晃，雪簌簌落下，像一场小小的雪崩，这棵树像不知疲倦的守护者，用满树的果子驱散冬日的寒意，让心里暖洋洋的，母亲说，金桔树“四季常青，吉祥如意”，我想，大抵就是这般模样吧。

如今这棵金桔树已陪我走过四季,从巴掌大的小苗，长到了半人高，它不像名贵的花木那般娇贵，只需阳光、水和一点点耐心，便用一树绿叶、满枝金果，回馈我四季的惊喜，有时我觉得，它更像一位老友，不言不语，却把日子里的每一寸光阴，都酿成了带着清甜香气的诗。

案头的金桔树依然在生长,我知道，明年的春天，它还会开出细碎的白花，结出青涩的小果，用一树黄金星辰，继续照亮我的日常，这，或许就是生活最朴素也最动人的浪漫吧——于细微处见生机，于平凡中得欢喜。