柑橘树，岁月枝头的甜蜜守望者

初冬的风掠过屋后的山坡，总带着一股清冽的甜香，循着香望去，便见那片熟悉的柑橘林——墨绿色的叶片层层叠叠，像给山坡披了件厚实的绿袍，而枝头坠着的橙黄果实，恰似袍子上缀满的宝石，在阳光下闪着温暖的光，这就是我记忆里最生动的柑橘树,是岁月枝头永不褪色的甜蜜守望者。

春生：嫩芽里的希望序曲

柑橘树的春天，是从一场细密的春雨开始的，当第一缕春风吹化残冰，老农们便扛着锄头走进园子，给树根培上新土，像给沉睡的孩子掖好被角，他们总说：“人勤地不懒，柑橘树最懂人的心。”果然，没过几日，灰褐色的枝桠上便悄悄鼓起米粒大的芽苞，嫩得仿佛一碰就会折断,却又藏着破土而出的倔强。

芽苞一天天膨胀，很快舒展成翠绿的嫩叶，叶片边缘带着细密的锯齿，像一个个精致的小手掌，在晨风中轻轻摇曳，这时候，果园里最热闹的是蜜蜂和蝴蝶，它们围着刚开出的白色小花打转，那花小而繁，一簇簇藏在叶间，不仔细看还以为是缀在枝头的星子，花香混着泥土的芬芳，在空气里酿成一首清甜的诗，老农们蹲在树下，看着这些小花，眼角的皱纹里都盛着笑意：“每朵花都能结个果，这年景就错不了。”在他们眼里，这些小花不是花,是金灿灿的希望。

夏长：浓荫下的时光印记

盛夏的阳光烈得能把石头烤化，柑橘树却长得格外精神，叶片绿得发黑，厚实得像涂了层蜡，在树下投下一片浓密的绿荫，午后最热的时候，邻家的孩子们总爱抱着竹席钻到树下，躺在树根旁打盹，听着蝉鸣声声，看着阳光透过叶隙筛下细碎的光斑，在脸上晃来晃去，大人们则在树下摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天，偶尔抬头看看枝头，那些刚褪去花蒂的小青果,正躲在叶片间偷偷长大。

柑橘树在夏天是不怕晒的，它的根深深地扎进土里，吸收着地下的养分，把所有的力气都给了枝头的果实，我常看见老农提着水桶给树浇水，水“哗哗”地浇在根上，果树便“咕咚咕咚”地喝着，仿佛能听见它满足的叹息，有一次我问爷爷：“树也会渴吗？”爷爷摸着我的头说：“它跟人一样，你对它好，它就给你结甜果。”那时候我不懂，只觉得这些树像园子里沉默的守护者，默默地站着，看着我们长大，也看着自己枝头的果实从绿豆大变成玻璃球大,再慢慢染上淡淡的黄色。

秋实：枝头上的甜蜜馈赠

秋天是柑橘树最慷慨的季节，当第一片银杏叶飘落，枝头的柑橘便彻底熟透了，它们有的圆滚滚的，像个胖乎乎的娃娃；有的略扁，像个小灯笼，表皮橙黄油亮，在阳光下泛着蜜似的光，摘一个下来，用指甲轻轻划开果皮，一股浓郁的香气立刻钻进鼻孔，让人忍不住咽口水，剥开薄薄的果皮，里面是饱满的果肉，一瓣瓣像弯弯的月牙，汁水丰盈，放进嘴里轻轻一咬，甜中带着一丝微酸，瞬间在舌尖炸开,整个人都跟着亮堂起来。

最热闹的是采摘的日子，全村的人都来了，男人爬上树，用剪刀小心翼翼地剪下果实；女人在树下接着，把果子放进竹筐里；孩子们则像快乐的小鸟，在树下捡掉落的果子，剥开就吃，弄得满脸都是汁水，却笑得比柑橘还甜，爷爷会把最大最红的柑橘留下一些，装进竹篮，送给村里的孤寡老人，他说：“果树结了果，不能忘了大家。”那时候我忽然懂了，柑橘树不只是结果的树，它还教会我们分享,教会我们把甜蜜分给身边的人。

冬藏：沉默里的生生不息

冬天来了，树叶落了大半，光秃秃的枝桠上却还挂着几颗迟熟的柑橘，像红红的玛瑙，在萧瑟的冬日里格外醒目，一场雪过后，枝头白了，柑橘却更红了，像裹了层糖霜，甜得让人心头发烫，老农们会在这时候给果树修剪枝条，剪掉那些病弱、徒长的枝条，让果树积蓄力量，等待来年的春天，他们常说：“剪掉多余的，明年才能结出更好的果。”

我也常看见爷爷在树下给果树刷白石灰，他说这是给果树“穿冬衣”，能防虫保暖，看着爷爷佝偻的背影，和那棵沉默的柑橘树，忽然觉得它们很像——都经历了一年的风雨，却依然在沉默中积蓄力量，等待下一个春天，柑橘树不像樱花那样绚烂，也不像松柏那样挺拔，它只是默默地站着，从春天走到冬天，从花开走到果熟，把所有的岁月,都酿成了枝头的甜蜜。

我早已离开了那个小山村，却常常在梦里回到那片柑橘林，梦里，我看见春天的小花在枝头绽放，夏天的浓荫里蝉鸣阵阵，秋天的果实压弯了枝桠，冬天的雪落在沉默的树干上，柑橘树啊，你不仅是岁月枝头的甜蜜守望者，更是我记忆里最温暖的底色，用你的甘甜,滋养了我成长的每一个季节。