院角那棵木瓜树，是爷爷从山里挖来的野桩，栽下时不过拇指粗，皮糙枝枯，活像一截被遗忘的枯柴。奶奶说，这树怕是熬不过冬天。可它偏就扎了根，在砖缝贫瘠的土里，硬是抽出了新芽
admin 2026-02-17 阅读:16 评论:0春日里，木瓜树便显出些泼辣的性子，枝桠舒展，叶片宽厚，绿得发亮，风一吹，叶子翻卷起来，像无数只小手在招摇，到了四月，枝叶间便缀满了青涩的小果，拳头大小，表皮覆着一层细软的绒毛，摸上去像婴儿的脸颊，那时我最爱蹲在树下，看蚂蚁排着队爬上果皮，在绒毛间勘探地形，偶尔有露珠从叶尖滚落，砸在蚂蚁身上，它便慌慌张张地逃开,引得我咯咯直笑。
木瓜树是不挑地方的，它不像院里的桃树，要人精心侍弄，也不似墙角的茉莉，需时时放在窗台上晒太阳，它就那么静静地立在角落，春华秋实，从不声张，待到秋风渐起，满树的青果便染上了金黄，沉甸甸地压弯了枝头，这时爷爷便搬来梯子，摘下成熟的木瓜，木瓜的香气是独特的，不似那般甜腻，倒带着点清冽的草木香，混着阳光的味道,在院子里飘散开来。
奶奶总爱把摘下的木瓜切成薄片，晒在竹匾里，木瓜肉晒得半干，皱巴巴的，却愈发香浓，冬日里，用木瓜片炖排骨，汤色清亮，咬一口木瓜，软糯中带着韧劲，满口都是阳光和山风的气息，爷爷说，木瓜是“好东西”，顺气、养胃，是山里人馈赠的宝贝，我那时不懂，只觉得这树结的果，总带着一股朴实的甜,甜进了心里。
后来我长大了，离家读书，院里的木瓜树依旧在年年春天发芽，秋天结果，有次寒假回家，发现树干上裂开了一道深沟，露出枯槁的木质，可枝头却依旧缀满了果子，爷爷摸着粗糙的树皮说：“这树啊，活得硬气，不管环境多差，只要给它一点土，就能结果。”那一刻，我忽然明白，木瓜树哪是在结果,它分明是在写一首关于坚韧的诗。
每当我路过水果摊，看到木瓜，总会想起院角那棵沉默的树，它不似牡丹那般娇艳，也不似松柏那般挺拔，却以最朴素的姿态，在岁月里站成了一道风景，那些挂在枝头的木瓜，是它对时光的回应，也是对生活的热爱——不喧哗,自有声。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
