初识红百日草，是在故乡老屋的篱笆旁，那是个蝉鸣聒噪的盛夏，篱笆上的牵牛花刚开败，一蓬蓬乱糟糟的绿里，突然冒出几簇拳头大的火红，像是谁不小心打翻了颜料罐，把晚霞揉碎了泼在人间，凑近了看，每朵花都像迷你版的向日葵，金黄的花盘围着层层叠叠的赭红花瓣，花瓣边缘微微卷曲，带着点毛茸茸的质感，摸上去像婴儿的脸颊，软乎乎的，又透着一股子倔强。
后来才知，这“红百日草”的名字，藏着它最动人的脾性。“百日”是它的寿命——从初夏绽放到深秋，霜降前都不肯低头，硬是把一整个季节的时光都熬成了花事；“红”是它的底色，不是娇嫩的粉，也不是温吞的橙，是那种正正的红，像烧旺的炭火，像姑娘嫁衣的刺绣，像少年心中不灭的赤诚，农人说它“皮实”，的确如此：不挑土壤，荒地、田埂、路边，撒下一把种子就能生根；不惧风雨，越是暴晒，花开得越艳，越是雨打，花瓣上的水珠越像滚动的红宝石，反而衬得它精神抖擞。
我总爱在午后蹲在花丛边看它，蜜蜂是它的常客，金色的翅膀沾满花粉，在花盘里钻进钻出，嗡嗡地唱着夏日的歌；偶尔有蝴蝶停在上面，翅膀一开一合，像两把小扇子，与红百日草的红交相辉映，连空气都染上了甜丝丝的香，最妙的是清晨，带着露水的红百日草会微微垂着头，花瓣上的露珠将将滚落，未及坠地，便被阳光蒸成了薄雾，那一刻的花，像刚睡醒的姑娘，带着点朦胧的娇憨，可太阳一升高，它便立刻挺直了腰杆，把红得发亮的花瓣朝着天空，像在宣告什么。
后来离家读书，再见红百日草，是在城市公园的花坛里，精心修剪的草坪上，一排排红百日草被种得整整齐齐，远看像一条流动的红绸，可凑近了看，总觉得少了点什么——少了老屋篱笆旁那股子野性，少了风雨里挣扎着生长的韧劲，原来，红百日草的美，从来不在被精心呵护的温室，而在那“野火烧不尽，春风吹又生”的泼辣里，它不需要人特意浇灌，只要一场雨，就能从石缝里钻出来；它不需要人施肥，只要一缕阳光，就能把贫瘠的土地开成花海。
如今每看到红百日草，我总会想起故乡的夏天，想起奶奶坐在篱笆旁择菜，红百日草在她身后开得热烈，她一边摘下最鲜嫩的花苞，说“晒干了泡茶去火”，一边用蒲扇拍打身上的蚊虫，嘴里念叨着“这花啊，活得比人都有劲”，是啊，活得比人都有劲——不抱怨土壤的贫瘠，不畏惧风雨的侵袭，只是兀自开着，把短短的“百日”活成了永恒的炽热。
或许，这就是红百日草教会我们的：生命不必追求长久的岁月，但要有热烈的姿态；不必依赖外界的给予，但要有扎根的勇气，就像那抹永不褪色的红，在夏日的风里，在秋日的阳下，始终燃烧着，直到把整个季节,都染成它的颜色。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
