一株楸树，便是一部活着的春秋史。
初识楸树,是在故乡的老宅院里，那株楸树不知栽于何年，树干需两人合抱，树皮纵裂如沟壑，布满深褐色的皱纹，却自有一股遒劲之力，春日里，它总比别的树醒得晚，当桃李争艳、杨柳抽丝时，它才慵懒地抽出嫩芽，墨绿色的叶片在阳光下泛着油亮的光，像一把把精心裁剪的绿绸扇，到了暮春，枝头突然爆出簇簇紫白色的花朵，形如小号，筒口微张，吐露着淡雅的香，那香不似茉莉的浓烈，也不似桂花的甜腻，是清清浅浅的，混着泥土的腥气，在风里飘散很远，引得蜜蜂嗡嗡地绕着飞。
老人们说,楸树是“木中之王”，坚硬、耐腐，还带着“辟邪”的好意头，我幼时常爱趴在树根上，看蚂蚁在树皮缝里穿梭，听蝉在浓密的枝叶间鸣唱，夏日午后，阳光透过叶隙筛下细碎的光斑，祖母搬张竹椅坐在树下，手中的蒲扇有一下没一下地摇，讲着“楸树与凤凰”的传说：凤凰非楸不栖，这树啊，是有灵性的，我抬头望向树冠，枝叶繁茂如盖，鸟雀在枝桠间跳跃，啁啾声里，竟真觉得那虬曲的枝干间，藏着未说尽的故事。
后来读《本草纲目》，李时珍说：“楸树叶大如梧桐，花开长筒，紫色可爱。”原来这树从古时便入药，其根皮、果实皆可清热解毒，再翻阅《齐民要术》，贾思勰详述了楸树的种植之法：“楸木，善抵质押，故谓之楸。”原来“楸”字本义为“抵押”，因其木质坚实，古人常以楸木为器，制作家具、农具，甚至兵器的弓弩，在北方，婚嫁时嫁妆里总少不了张楸木桌，寓意“牢固长久”；在南方，木匠们偏爱楸木，纹理细腻如流水，刨开后泛着琥珀色的光，做成案几、柜箱，用上百年也不变形。
去年秋天,我回到故乡，发现老宅的楸树被台风刮断了一根粗枝，断口处还渗着透明的树脂，像树的眼泪，父亲请来老木匠，将那截枝干做成了两个小板凳，凳面保留了树皮的天然纹路，边缘带着圆润的弧度，坐上去硬实却不硌人，木匠抚摸着凳腿说：“楸木这东西，越用越亮，越旧越有味道。”这两个小板凳放在老屋的窗台下，被岁月磨得光滑发亮，上面刻着我和弟弟小时候的身高线，每一道刻痕，都藏着时光的重量。
楸树的生长,从来不是急躁的，它不似泡桐三年成材，不如杨树速生速朽，它慢慢地长，一年只添一圈年轮，十年才粗一寸腰，它沉默地站在那里，看着春去秋来，看着孩童长大，看着老屋檐下的燕子南归又北归，它不开繁花，不结硕果，却以最朴素的姿态，守护着一方水土，一段记忆。
城市里的行道树多是速生的法桐、银杏，少有人再种楸树，但在乡间，在那些老屋的院落里，楸树依然挺立着，它是岁月的见证者，是木中的君子，不张扬，不喧哗，却用坚硬的木质，清雅的花香，和那沉默的生长，书写着关于时间与坚守的故事。
风过处,楸树叶沙沙作响，像是在低语：你看，有些东西，慢一点，反而更长久。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
