深秋的风卷着桂花的余香掠过窗台时，案头的瓷瓶里，那一抹猩红正悄然绽放，不是枫叶的热烈，不是玫瑰的娇艳，而是一种带着贵族气的、沉甸甸的红——那是一品红，又名“圣诞花”“老来娇”，用一整个季节的积蓄，将最浓烈的颜色，泼洒在萧瑟的时光里。
初见一品红，总被它的“霸气”吸引，那三片鲜红的苞片，并非花瓣，却比任何花朵都更夺目，它们像三把小小的火炬，在顶端熊熊燃烧，又似少女裙摆上最艳丽的褶皱，带着不张扬却不容忽视的气场，而真正的花，藏在苞片中央的淡黄色小簇，细碎如米，静静依偎在“红毯”之下，不争不抢，却让那份红更显厚重——原来最热烈的外表下，也藏着温柔的内核。
古人称一品红“一品”，自是因其姿态端方，有贵气，清代《广群芳谱》里记它“苞片鲜红，俨如赤旗”，更说其“茎叶翠绿，花色娇艳，可为岁朝之供”，旧时文人爱在岁末年初将其供于案头，取“一品当朝”的吉意，盼着新的一年如这红花般，红火高升，如今虽少了些功利心思，却仍被它这份“岁寒不凋”的劲头打动：当百花凋零，落叶纷飞，唯有它偏要在寒风中挺直腰杆，用一身红衣，给萧瑟的冬天添一笔浓墨重彩的热烈。
养一品红，倒是个“慢功夫”，它不喜暴晒，却需充足的阳光；怕积水，又离不开湿润的空气；想让它苞片红得正，得控水、控温，像照顾一个娇气的孩子，得时刻记挂着它的脾气，可当你看到那抹红从叶尖冒出，一天天加深，直到像点燃的火苗般照亮整个房间时，所有的耐心都化作了欣喜——原来最美的绽放，从来都需要等待与守护。
它更像个“故事家”，在西方，它是圣诞节的“标配”，人们说那三片红苞是耶稣的圣血，簇生的花是天堂的光，于是每到平安夜，家家户户的门楣上都会插上一支一品红，祈愿平安与喜乐；而在东方，它是文人案头的“雅客”，是寻常百姓家的“年味儿”，一抹红，串联起不同的文化，却都藏着人们对美好生活的向往。
如今再看案头的那抹红，忽然觉得它不只是花，它像极了生活中那些“热烈而清醒”的人——不随波逐流，不畏惧寒霜，在自己的时区里默默积蓄力量，然后在某个瞬间，用最耀眼的方式，绽放属于自己的光芒，或许，这就是一品红最动人的地方：它不与春争，不与夏艳，只在岁末寒凉中，告诉你：无论身处何种境遇，都要活成一团火，温暖自己，也照亮他人。
窗外，风又起了，而那抹红，正与夕阳相映，红得醉人,红得倾城。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
