荒僻山野的石隙间，一株大戟昂然挺立，暗褐的茎秆挺拔如铁，叶片细长而带紫晕，最触目惊心的是它顶端簇生的狭长叶片，形似古代兵器中的利戟锋芒直指苍穹，这株沉默的草木，竟以兵器为名——大戟,一个在古籍药典与传说故事里都锋芒毕露的名字。
大戟之“戟”，绝非虚名，其学名Euphorbia pekinensis中的“Euphorbia”源自希腊名医Euphorbus，而“pekinensis”则点明其京城渊源，古人深察其形，茎叶间锐刺如戟，故以“大戟”呼之，李时珍在《本草纲目》中亦言：“其茎有赤有白，根如细苦参，皮黄黑，肉黄白，秋月采根，阴干。”寥寥数语，勾勒出这味毒药的本相，其汁液更如隐匿的毒液之池，触碰皮肤即引发红肿灼痛，溅入眼中更可致盲，这草木之“戟”，竟以汁液为刃,无声地宣示着它的领地。
大戟的锋芒不止于形态，其根茎所含的巨大戟毒素，乃是一柄双刃剑，在《药性论》中，它被奉为“泻十二种水疾”的猛将，能攻逐体内顽固积水，治水肿、胸腹积水之沉疴，但《本草经集注》亦警示：“大戟反甘草，恶薯蓣”，稍有不慎，这“戟”便会调转方向，直刺人体生机，引发剧烈腹痛、呕吐甚至呼吸衰竭，古人以“戟”喻其药性，既言其迅捷锋利如戟刺病灶，亦暗含其杀伐之险,非高手不可轻试。
大戟的锋芒更穿透时空，在历史传说中淬炼出奇异光芒，南朝梁代宗懔《荆楚岁时记》载：“（岁旦）进椒柏酒，饮桃汤……进屠苏酒……凡饮酒次第，从小起。”屠苏酒”的配方中，赫然便有大戟的身影，古人相信这株锋利的草木能驱邪避疫，在新岁之首以毒攻毒，饮下这杯掺有大戟的酒浆，仿佛饮下了一把斩除百病的无形之戟，祈愿一年平安无恙，这杯酒中，草木的锋芒与人类的祈愿奇异地交融,成为古代生活里一道神秘的文化符咒。
大戟，这株以兵器为名的草木，其生命历程本身就是一场锋芒的淬炼，它以利戟般的形态宣告存在，以剧毒的汁液守卫自身，更以猛烈的药性在医家手中化做攻病之“戟”，又在传说中成为斩除邪祟的文化之“戟”，从山野石缝到医典药方，从岁旦屠苏酒到现代药理实验室，大戟的锋芒从未消减——它既是自然造物中冷峻的生存智慧，也是人类在对抗疾病与未知时,那份勇猛而审慎的探索精神。
当山风拂过，大戟的叶片如无数微小的戟尖在风中轻颤，仿佛仍在无声讲述着：世间万物，皆有其锋芒；而驾驭锋芒,正是生命最深刻的修行。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
