那是一串白

天刚蒙蒙亮，薄雾如纱，缠绕着小镇的青石板路，老街深巷，唯有巷口那盏老旧的路灯，在雾气中晕开一圈昏黄的光，像是谁遗落的一串温润珠玉，就在这朦胧的光影里，我看见了她——王阿婆，佝偻着背，手里小心翼翼地捧着一串东西,缓缓走向巷子尽头的那个老宅。

不是雪的纯白，也不是玉的冷白，而是一种带着岁月温度的、略有些泛黄的旧白，那是用细密的麻线串起来的旧纽扣，大的、小的、圆的、花的，每一颗都曾属于某一件旧衣裳，某一段逝去的时光，纽扣的边缘已经磨得圆润，失去了最初的棱角，却也因此多了一份温润的质感，它们静静地躺在阿婆布满皱纹的手掌心，像一串凝固的泪珠,又像一串无声的叹息。

阿婆的手，是一双饱经沧桑的手，指节粗大，皮肤松弛，布满了深浅不一的纹路，那是岁月刻下的年轮，也是辛劳留下的印记，这双手，曾经缝补过无数件衣裳，抚平过无数的褶皱，也曾为儿女们扣过无数颗纽扣，这双手却要为这串旧纽扣,寻找一个最终的归宿。

“一串白……”阿婆喃喃自语，声音沙哑，像秋风吹过干枯的树叶，她说的是这串纽扣的颜色，也是她心中那份沉甸甸的思念，这串纽扣，是她已故的老伴留下的，老头子生前是个木匠，不爱说话，却总喜欢在闲暇时，把换下来的旧衣服上的纽扣一颗颗拆下来，用结实的麻线仔细地串起来，他说，纽扣是衣服的眼睛,每一颗都看着一家人长大的日子。

那时候，家里的孩子们还小，日子清贫，却也热闹，一件新衣裳是要穿好多年的，纽扣掉了，阿婆就小心翼翼地捡起来，等老头子回来，他用他那双粗糙却灵巧的手，把纽扣重新钉好，串起来的纽扣，就被阿婆挂在窗边的竹钉上，在阳光下闪着微弱的光,像一串小小的星星。

孩子们渐渐长大，一个个离开了家，飞向了更广阔的天空，老宅子里，只剩下老两口和这串日渐增长的“白”，老头子走的那年，冬天特别冷，他临走前，从枕头底下摸出这串新串好的纽扣，塞到阿婆手里，嘴唇翕动了几下，却没说出话来，那串纽扣，比以往任何时候都长，颗颗饱满,却带着他最后的体温。

从那以后，“一串白”就成了阿婆的念想，她常常会坐在老屋的门槛上，手里摩挲着这串纽扣，一坐就是一整天，阳光透过老槐树的枝叶，洒在她身上，也洒在那串“白”上，仿佛给它们镀上了一层金边，她会对着“一串白”说话，说说家里的琐事，说说孩子们的近况，说说老槐树又开花了，说说巷口的路灯又亮了，风从巷口吹进来，带着一丝凉意，“一串白”轻轻晃动，发出细微的“沙沙”声,像是在回应她。

阿婆是要把这串“白”，挂到老头子的坟前，老头子生前最爱干净，坟头的草总是被阿婆收拾得整整齐齐，阿婆说，老头子一个人在那边，不能让他孤单，这串“白”，就是她替孩子们,陪老头子说说话。

雾渐渐散了，阳光也变得温暖起来，阿婆站起身，用袖口擦了擦眼角，将那串“一串白”更紧地搂在怀里，一步一步，走向巷子尽头的田野，走向那片埋藏着记忆的黄土坡，她的背影，在晨光中显得有些单薄,却又异常坚定。

那串“一串白”，在阿婆的胸前轻轻摇晃，像一串无声的语言，诉说着平凡岁月里最深沉的爱与牵挂，它或许不值钱，却承载了比生命更重的情感，在这个快节奏的时代，这样的“一串白”，或许显得有些不合时宜，但它却像一剂良药，治愈着我们内心的浮躁与空虚，提醒着我们，有些东西，是岁月带不走的，比如爱，比如记忆，比如这串沉甸甸的“一串白”。