那株佛手树就长在老屋的天井里,是祖父年轻时从山里挖回来的野桩，如今已亭亭如盖，绿了四十多个春秋，它不像寻常果树那般规整，枝桠虬曲如盘龙，叶片油绿发亮，总在阳光下泛着层温润的光，真正让人称奇的，是它枝头悬着的果子——不像柚子那圆滚滚，也不像橙子那圆溜溜，而是微微张开的纤长指状，仿佛一只只碧绿通透的手，轻轻托着天光云影，又似在无声地叩问着什么。 佛手树开花时，是不起眼的，米白的小花藏在叶腋间，羞怯得像邻家小女儿，不仔细瞧，还以为是叶尖凝的露珠，可那香气却霸道得很，甜丝丝中带着丝清冽，能顺着风溜满整个院子，连墙角的茉莉都逊了三分，祖父总说，这花是佛手树的“心”，不张扬，却把劲儿都攒在了香气里，后来才懂，人活着，或许也该如此——不必事事争锋，自有暗香盈袖。 到了结果季，佛手树就成了天井里的“主角”，那些“佛手”从青涩到金黄，一天天在枝头饱满起来，像被阳光吻透了似的，最妙的是它们的样子：有的五指并拢，像合十的掌心；有的微微张开，似在布施；有的还分出岔枝，活像佛祖拈花的指头，老人们说，这是“福手”，能镇宅纳祥；孩子们却觉得，那是树在跟我们玩“猜拳”的游戏，每天都要仰着头看半天，猜哪只“手”会先变黄。 我小时候最馋佛手的皮，祖父摘下金黄的果子，用小刀轻轻削下薄薄一层，那皮在阳光下亮得像琥珀，放进嘴里，先是股清苦，嚼着嚼着，竟化出丝缕回甘，带着阳光和泥土的味道，剩下的果肉，他会切成细丝，和着冰糖蒸成蜜饯，甜津津的，能含半天，祖父说，佛手“理气化痰”，是药也是宝，可那时我总觉得，它更像是从天上掉下来的甜，带着草木的灵气，能治好所有的不开心。 后来我离家读书，每年秋天，母亲总会托人给我寄一包佛手蜜饯，隔着千里，那熟悉的甜味总能让我想起天井里的老树，想起祖父削皮的专注，母亲晒果干的身影，有次我打电话回去，问佛手树今年结了多少果，母亲笑着说：“还是老样子，不多不少，够咱家吃的，还能送些给邻居。”原来，一棵树的好，从不在果子结得多密，而在它年年守着，把日子过成了诗。 去年冬天我回家，发现佛手树的枝桠上竟挂着几只青绿的果子，在萧瑟的寒风中微微颤着，母亲说：“这树倔，冬天也舍不得落果，像是在等谁回来。”我伸手摸了摸那冰凉的“手”，忽然明白，它哪里只是树呢？它是时间的见证者，把岁月酿成了香，把思念结成了果，在无数个平凡的日子里，悄悄为我们托着一片晴朗。 每当我路过街边的花市，看到盆栽的佛手，总会忍不住停下脚步，那些被修剪得齐整的“佛手”，少了老屋那株的野趣，却依然让我想起天井里的阳光，想起祖父的蜜饯，想起那些被草木香气包裹的旧时光，或许，这就是一棵树的意义：它不说话，却把所有的故事，都写在了枝头，写在了每一个路过的人心里。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
