楸树，光阴里的硬骨与诗心

院角那棵楸树，是爷爷年轻时栽的，树干粗得需两人合抱，灰褐色的树皮沟壑纵横，像是谁用岁月的刻刀，在光阴的木板上雕出了年轮的模样，我小时候总爱趴在它身上数裂纹，数着数着，便听见风穿过枝叶的声音，沙沙的，像爷爷讲过的旧事,藏着沉甸甸的重量。

木中黄金，硬骨铮铮

楸树是个有脾气的树种，它不像柳树那般娇媚，也不似杨树那般张扬，骨子里透着一股“木中黄金”的硬气，古人说“楸树直上，无旁枝”，它的树干总是挺得笔直，从根部到树梢，少有扭曲，像极了读书人笔下的“中锋用笔”，刚劲有力，木质更是了得，纹理细密如流水，色泽温润如琥珀，硬度与韧性皆属上乘，旧时的木匠见了楸木，眼睛都发亮——打家具，榫卯严丝合缝，百年不变形；做乐器，共鸣悠长，弹出的古琴带着金石之音；就连棺椁，也要用楸木，取其“护佑后人，坚耐不朽”的吉祥意。

我见过爷爷用楸木做案板，那块木料已在仓库里沉了二十年，刨开后，木纹间泛着暗红的光，像凝固的霞，爷爷说：“好木得等，性子急不得。”他用凿子一点点凿出凹槽，用砂纸一遍遍打磨，案板最终光滑如镜，切菜时刀刃与木面碰撞，发出清脆的“笃笃”声,倒像是在给光阴伴奏。

春华秋实，诗意栖居

楸树的花，是藏在光阴里的诗，四五月间，当其他树木还在抽芽，它已悄悄擎起一串串花苞，淡紫色的，像一串串迷你的小喇叭，挂在枝叶间，不张扬，却自有风致，花开时，满树都是细碎的香，不甜腻，倒带着点清苦，像文人墨客笔下的“暗香”，需凑近了，用心闻,才能品出几分滋味。

小时候，我常捡落在地上的楸花，别在辫子上，或夹在书页里，书页里的楸花，渐渐脱水，变成了褐色，却依旧留着那股香，后来读古诗，才知楸花的诗意早被古人写尽，李商隐说“谁怜佳丽地，春色满幽楸”，是写春日楸树与美景相映；杜甫说“楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应飞”，是写暮春楸花将落时的眷恋，原来，这树这花，早已成了中国人精神里的“意象”，代表着坚韧、高洁,以及对时光的温柔守望。

到了秋天，楸树会结出长长的蒴果，像绿色的豆角，成熟后裂开，露出里面扁平的种子，风一吹，种子便乘着“小伞”飘向远方，爷爷说：“楸树也懂得‘留’与‘放’——留得硬木给人间，放得种子向远方。”这大概就是它的智慧：不争不抢，却把根扎得深深，把花开得稳稳,把果结得实实。

光阴作伴，岁月成荫

院角的楸树已亭亭如盖，夏天，我们在树下摆一张方桌，喝茶、下棋，看阳光透过叶隙，在地上织出细碎的光斑；秋天，捡几片落叶，叶脉依旧清晰，像老人手背上的青筋，藏着生命的韧劲；冬天，落尽了叶的枝干，在寒风里更显遒劲，像一幅写意画，寥寥数笔,便勾勒出风骨。

有人说，树是会说话的史书，楸树何尝不是？它的年轮里，刻着爷爷年轻时的汗水，刻着我童年的嬉闹，刻着这个院子里的炊烟与晨昏，它不像银杏那样被奉为“活化石”，也不似楠木那般被尊为“国木”，却以一种朴素的姿态，站在光阴里，长成中国人的“精神树”——有硬骨，能扛事；有诗心，懂温柔；有坚守,经得起岁月打磨。

前些日子，回老家，见树下坐着几位老人，正对着楸树指指点点，他们说：“这树啊，比我们都活得明白。”是啊，活得明白的，何止是树？还有那些藏在木纹里的故事，飘在花香里的诗，以及刻在年轮里的，中国人对“坚韧”与“深情”的注脚。

风又起，楸叶沙沙，我忽然明白，有些树，栽下去，便是一生；有些时光，遇上了,便是永恒。